Nếu bạn đã đọc câu chuyện “Hoàng tử bé” chắc sẽ còn nhớ hình ảnh con trăn khổng lồ đang nuốt một con voi trong bụng. Nhưng dù cậu bé có mang bức tranh tới gặp ai thì họ cũng bảo rằng, chẳng ai lại đi sợ một chiếc nón cả. Và trong tâm trí cậu thì người lớn chẳng hiểu biết gì cả, mà lúc nào cũng cần trẻ con phải giải thích.
Thật ra lúc đầu đọc, tôi cũng đã cười về sự ngô nghê của hoàng tử bé, nhưng khi có anh bạn nhỏ thì tôi cũng lần mò hiểu được cảm xúc của cậu bé khi chẳng ai “đủ tư duy” để hiểu tranh của cậu. Lý do ư? Bởi vì đã không dưới 3 lần tôi đoán sai nội dung con vẽ và được con giải thích với một chút nhăn nhó: “Vì sao mẹ không hiểu nhỉ?”
Sự sáng tạo của các con vượt xa sự tưởng tượng của “bọn người lớn” chúng mình. Từng tác phẩm của con cần được “một tư duy sắc bén” để có thể hiểu được. Và đôi lúc vì cái đúng, cái sai mà chúng ta đã từng được dạy nên phần nào đã làm ảnh hưởng quá trình tư duy độc đáo của tụi nhỏ.
Và tôi, cũng đã từng như thế, từng kỳ vọng con học nhanh, làm đúng nên đã mắc sai lầm trong một khoảng thời gian đầu tiên bên con. Tôi muốn dạy con thật nhiều thứ, cùng con khám phá cả thế giới nhưng chính vì cái muốn này mà tôi đã bao lần bật khóc vì cảm thấy mình thật tệ.
Tôi áp lực việc dạy con đến nỗi con mới 1 tuổi đã đi tìm trường mầm non, học cụ, học liệu thì tôi đã thức đêm, thức hôm để chuẩn bị cho đến khi con 4-5 tuổi. Thậm chí tôi còn lên lịch học hàng ngày cho con, nay học gì, bao nhiêu phút… Tôi nghĩ luôn cả là hôm nay cho con học bằng cách chơi trò gì, chơi như thế nào, chơi bao lâu để con không chán… Trong tất cả những lần chơi đó con đều rất vui & tôi luôn cố gắng tạo cho con hứng thú để tham gia. Nhưng thật tình thì có những lúc tôi cảm thấy mệt và chưa thật sự hiện diện cùng con.
Và tất cả mọi thứ vỡ oà vào cái ngày mà tôi bật khóc trước mặt con. Hôm đó, tôi đang dạy con viết số, số 3 là số con thích nhất vì dễ viết nhưng lúc đó con cứ loay hoay quên mãi. Tôi thấy mình đang nổi giận, giọng đang dần to hơn. Và con thì cứ lấm lét nhìn mình, mắt long lanh & không dám đặt bút xuống.
– Viết như vầy phải không mẹ? Đúng không mẹ? Con sợ con viết sai!
Lúc đó mình bừng tỉnh & mình đã khóc. Khóc vì thương con & thương cho cả mình. Nhưng điều mình bất ngờ nhất là khi con nói:
– Mẹ ơi, mẹ khóc hả mẹ! Mẹ đừng khóc! Con sẽ cố gắng mà mẹ! Cố gắng là làm được phải không mẹ?
Kể từ hôm đó, tôi luôn tự nhắc mình hít thở trước khi ngồi vào bàn học cùng con. Việc nuôi dưỡng sự yêu thích học tập của con quan trọng hơn nhiều hơn đáp án 1+1=2. Và chỉ cần con yêu thích việc học, con sẽ có cách cân bằng và làm tốt nhiệm vụ của mình.
Có phải ngày trước ai trong chúng ta cũng trải qua đoạn đường học tập khó khăn, cũng từng ấm ức với câu mà người lớn hay nói: “Có chuyện đi học thôi mà cũng làm không được”. Và những lúc như vậy tự dưng cái cảm giác “ghét học” nó lại lớn lên gấp nhiều lần. Rồi khi cảm giác “ghét học” đó kéo dài thì sẽ dẫn đến việc con chán đến lớp, sợ học, và quan trọng hơn là con sẽ tin mình không thể học được.
Cách đây vài tuần, con có thủ thỉ với tôi:
– Trong lớp nay con viết đến chữ “y” rồi á mẹ.
– Giỏi quá vậy ta?
– Con cố gắng viết đẹp định cho mẹ coi mà xấu quá nên con để trong lớp luôn rồi.
– Con viết chữ “y” mấy lần rồi?
– Hôm nay con mới viết nè mẹ!
– Con viết lần đầu như vậy là tốt lắm rồi, từ từ nó sẽ đẹp lên. Mẹ thường nói gì với con, con nhớ không?
– Con không cần giỏi, chỉ cần con cố gắng, phải không mẹ?
– Đúng rồi, quan trọng nhất là con phải vui, lần đầu làm chưa được, thì con làm lại, có sao đâu?
Con cười, rúc vào tay tôi và chúng tôi chúc nhau ngủ ngon.
Bài viết thuộc ebook Thương con, phải hiểu chính mình.
Thanh Trúc