Tôi đã từng ước mình có 1 ngày sinh nhật trọn vẹn
Bạn có biết mình sinh vào ngày nào, mấy giờ không?
Mãi cho đến khi tôi học hết lớp 5, gần đến ngày thi tốt nghiệp tiểu học, trường yêu cầu phải nộp thêm một bản sao khai sinh, tôi mới biết chính xác ngày sinh của tôi là ngày nào. Cả 5 năm tiểu học, tôi đã viết ngày sinh của mình trên các tờ giấy thi là ngày âm lịch theo trí nhớ của bà nội vì chẳng ai nhớ được ngày dương lịch của tôi. Thậm chí bây giờ tôi cũng gặp khá nhiều trục trặc khi muốn xem tử vi vì cũng không ai biết tôi sinh vào lúc mấy giờ, kể cả mẹ.
Nhưng điều đó chưa bao giờ làm tôi buồn cả, vì sinh nhật tôi thuộc 3 tháng hè nên thường thì cũng đâu có đi học để gặp gỡ bạn bè đâu. Thời đó thì làm gì có điện thoại hay messenger để alo một phát là có mặt. Vậy nên, lúc đó tôi cũng không quan tâm mà thực ra thì tôi cũng không nhớ đến ngày sinh nhật.
Khi tôi được dăm ba tuổi, ba mẹ tôi xa nhau, rồi tôi theo mẹ lên Sài Gòn khi chuẩn bị vào lớp 6, chính thức kết thúc quãng thời gian được sống với ba, với nội, chị hai & đám nhóc em trạc tuổi. Sự cô đơn xâm chiếm lấy tâm hồn của một đứa trẻ kể cả lúc ở nhà hay khi vào trường mới, và giải pháp tốt nhất của nó là khóc, mệt thì ngủ. Lúc đó tôi còn có một cách giải khuây khác là học, dù lắm lúc thấy nó cũng chán phèo nhưng với cái thời đại không điện thoại, không internet, không bạn bè, chương trình TV cho con nít thì có khung giờ riêng, sách có vài cuốn mà cũng đã đọc nát cả thì đó là một giải pháp hợp lý. Nhưng lúc này vì thiếu đi những trò chơi như hồi còn ở dưới quê, tôi hay thích xé lịch để mong ngày về thăm nội nên tôi lại nhớ ngày sinh nhật của mình. Mà cái việc nhớ đó lại thiệt là tệ.
Thường vào khoảng thời gian sinh nhật thì mẹ tôi hay đi bán xa vài ngày, nên tôi chỉ có thể quanh quẩn ở nhà, đi lên đi xuống để làm gì đó cho hết ngày, nhưng lại bắt đầu chuyên mục khóc lóc về đêm khi nhớ nội, khi thèm lắm một bữa cơm có đầy đủ ba, mẹ, chị hai & bà nội. Tôi chỉ ước bên chiếc bàn gỗ tròn quen thuộc, có một chiếc bánh sinh nhật nhỏ xíu xiu, mọi người sẽ quây quần và cùng tôi hát chúc mừng sinh nhật. Thời gian cứ qua đi, tôi cũng không thèm ước nữa vì cơ bản thì tôi biết nó không thành hiện thực, lý do là không ai biết tôi muốn gì, còn lý do lớn hơn không ai nhớ ngày sinh nhật của tôi.
Nếu hỏi rằng tôi có buồn vì điều đó không thì chắc chắn là có, nhưng nếu hỏi tôi có trách những người lớn trong gia đình không thì có lẽ là không. Hồi bé tôi luôn tự hỏi sao người lớn lại bận rộn đến vậy, sao họ lại có nhiều việc đến thế, ai là người giao việc cho họ… Và bởi vì là một đứa bé hiểu chuyện, tôi rất thông cảm với những sự bận rộn đó nên tôi lựa chọn sẽ tìm việc khác để làm cho mình bớt rảnh rang, như kiểu đọc sách hay học bài…
Sau này, trong phòng sinh, khi con trai tôi được bác sĩ lôi ra ngoài hít hơi thở đầu tiên, việc tôi làm trước cả khi nhìn con và cảm nhận cái đau là nhìn vào đồng hồ ngay trước mặt và nhẩm đi nhẩm lại giờ sinh và ngày sinh của con. Tôi tự nói với mình rằng dù sau này có đãng trí cách nào đi chăng nữa cũng sẽ phải cố gắng nhớ được ngày sinh nhật của con mình.
Bài viết thuộc ebook Thương con, phải hiểu chính mình.
Thanh Trúc